其实不凉。他刚洗过手，指腹温温的，落在肩上比药还叫人清醒。我望着膝上的一道线头，心想该剪了，怎么留着这么长，洗衣服时也没注意，越想越知道自己是在躲什么。
闻慈比我小两岁。只有两岁，我偶尔也会想，可想完便不敢再往下想。我已经习惯把他叫到跟前，让他帮我看账，帮我拿东西，累得厉害时也靠着他歇一会儿；若连这些都要重新计较，往后我还能怎样坐在这个家里？
“你别用力。”他说。
我才发现自己的手攥着裙子。他替我将手指慢慢松开，把一个干净纱布卷塞进来，让我捏着。灯光落在他低垂的眼睫上，影子细细的，随呼吸颤，我看了一眼，又看一眼，胸口生出一点没有来由的酸。
他这样好，我竟然也会希望，他不要太快对另一个人这样好。
这念头使我难堪。我低下头，假装专心看纱布上的纹路。
门口的木板轻响，照夜端着洗好的碗站在那里。他看着我们，没像平常那样说话，过了片刻才将碗放进柜里，声音比必要的重一点。闻慈没有回头，只问他锅洗了没有，他说洗了，随即拎起工具，去补窗边松动的木条。
那晚睡前，我算了一遍钱，又算一遍。数字没有变少，也没有变多，纸却被手心浸软了。隔壁传来照夜挪凳子的声音，闻慈在外面晾衣，衣架碰着衣架，轻轻响，我忽然觉得，日子这样过下去，也不是完全过不下去。
人真容易被一顿饱饭哄好。雨还在下，伤口还疼，我却已经想起明早可以把剩下的鱼汤拌饭。
我吹了灯。
内容未完，下一页继续阅读