家门紧闭。
门边靠着那把坏伞，伞尖已经生锈，花盆里的土干了一层。我开锁时手抖，钥匙对了两次才进去，推门后，一股久不通风的湿木头味扑出来。
桌上没有饭。
竹竿上的衣服还在，摸上去凉凉的，像总也晒不透。新衣叠在床边，边角与我离开时一样，厨房里的米罐盖得很紧，灶下没有火。
我将药放好，烧了一锅水。
水开以后，我倒了一杯，坐到桌前慢慢喝。屋里没有脚步，没有人问烫不烫。我听着外面的蝉声，忽然明白，自己这一路都还在等。
等闻慈从厨房出来，等照夜在门边露头，等他们终于告诉我，那晚只是暂时离开，现在好了，可以继续吃饭。
可我没有再叫。
天黑时，我把灯点上。
灯芯太长，冒烟，我剪短了一点，光便稳下来。夜里开始落雨，先是稀疏几下，随后密起来，屋顶有一处漏了，水滴敲在地板上。
内容未完，下一页继续阅读